Страх съедает душу

Сюжет

«Двое нашли друг друга, и город им этого не простил»

Эмми — вдова под шестьдесят, моет полы в мюнхенских конторах и живёт в тишине, которую никто не нарушает. Однажды она прячется от дождя в баре, где собираются приезжие рабочие, и знакомится с марокканцем Али, который моложе её лет на двадцать. Разговор перерастает в вечер, вечер — в совместную жизнь, а через несколько недель они расписываются. И вот тогда начинается настоящее: соседки перестают здороваться, взрослые дети устраивают сцену, лавочник отказывается обслуживать, коллеги перешёптываются за спиной. Фильм смотрит не столько на любовь двух людей, сколько на то, что с ней делает благополучный город вокруг.

Почему стоит посмотреть

Фассбиндер снял эту вещь почти на бегу, за пару недель и за копейки, но получилась одна из самых точных картин о бытовом расизме, какие вообще есть в кино. Бригитта Мира играет без единой актёрской подпорки — просто уставшая пожилая женщина, которой вдруг стало не всё равно. Стоит понимать, что стилистика здесь нарочито условная: длинные статичные планы, герои застывают в дверных проёмах, диалоги звучат чуть деревянно. Если такая холодная манера раздражает, первые двадцать минут дадутся тяжело, но дальше эта отстранённость начинает работать на вас.

Знаете ли вы, что…

• Фассбиндер придумал историю задолго до съёмок: похожий сюжет пересказывает героиня в его раннем фильме «Американский солдат» — там же впервые звучит фраза с ломаной грамматикой, ставшая названием.
• Название по-немецки написано неправильно намеренно: так, как говорит сам Али, ещё не освоивший язык.
• Картину сняли примерно за пятнадцать съёмочных дней и на очень скромные деньги — режиссёр вставил её между двумя другими своими проектами.