Любовь

Честно скажу: я дважды ставил на паузу и выходил на балкон. Не потому что плохо снято, а потому что слишком точно. У меня бабушка последние два года так же лежала, и я узнавал буквально всё — от того, как переворачивают человека, до интонации, с которой родственник говорит «ну ты же понимаешь».

Ханеке не давит на жалость. Он вообще ничего не делает, чтобы вам было легче: ни музыки, ни крупных планов со слезой, ни объясняющих монологов. Просто камера стоит в углу комнаты, и время идёт.

И вот именно из-за этой сухости к финалу тебя накрывает так, как не накроет ни одна мелодрама с оркестром. Смотреть всем, но не всем сразу — надо быть готовым.

Всё сделано безупречно, актёры за гранью похвал. Но я после просмотра три дня ходила пустая, так что рекомендовать могу только с большой оговоркой.

Понимаю замысел: длинные планы должны передать, как тянется время у человека, запертого в квартире с больным. Но лично для меня это превратилось в испытание на терпение, а не в сопереживание. Сцена с голубем длится столько, что я успел заварить чай и вернуться. При этом отрицать силу двух главных ролей не буду — Рива делает невозможное. Просто форма здесь для меня перевесила содержание.

Все обсуждают Жоржа и Анну, а меня больше всего задела линия Евы. Она приезжает, садится на диван, задаёт правильные вопросы, предлагает разумные решения — и абсолютно бесполезна. Не потому что плохая дочь, а потому что помочь тут нечем, и она это чувствует.

Юппер играет очень скупо, буквально на полутонах, но в её сценах читается вся история этой семьи: вежливая, интеллигентная, привыкшая не говорить о главном.

И ещё меня поразило, как в фильме показана квартира. К середине понимаешь, что она сама стала персонажем — коридор, кухня, закрытая дверь спальни. Дом, из которого никто не выйдет прежним.