Андрей Рублёв

Первые две новеллы я откровенно продирался: непонятно, кто есть кто, действие рассыпается, герой то появляется, то исчезает на двадцать минут. Хотел бросить.

Потом начинается Владимир, и фильм превращается в такое, от чего невозможно оторваться. Набег снят без единой красивой батальной позы — просто хаос, дым, лошади в храме и люди, которые не понимают, куда бежать. После этого молчание Рублёва воспринимается не как поза художника, а как единственно возможная реакция.

А новелла про колокол — это вообще отдельный фильм внутри фильма и, наверное, лучшее, что снято про творчество. Мальчишка врёт, что знает секрет, потому что иначе его убьют, и потом месяцами тащит на себе стройку, глину, людей, князя. И когда колокол наконец звонит, он падает в грязь и ревёт. Тут вообще ничего объяснять не надо, всё понятно любому, кто хоть раз что-то делал на страхе и на пустом месте.

Три часа чёрно-белого, а потом на экран выходят иконы в цвете — и это работает сильнее любого финального монолога. Мурашки.

К режиссуре претензий нет, снято грандиозно, спорить смешно. Но сцены с животными смотреть тяжело, и объяснения про защитный покров меня не убеждают — лошадь в кадре явно страдает по-настоящему.

Плюс структура. Восемь новелл, между которыми проходят годы, и половину времени главный герой просто стоит в стороне и смотрит. Для трёх с половиной часов это очень много воздуха. Понимаю, что так задумано, но как зритель я устал уже к середине.

Смотрела с ощущением, что нахожусь в музее, где всё великое, но трогать нельзя. Отдельные эпизоды — праздник на реке, разговор с Феофаном, колокол — врезались намертво.

А вот единой истории для меня не сложилось: это скорее сборник картин на общую тему, чем фильм с сюжетом. Оценку ставлю среднюю честно, без желания подстроиться под репутацию.