Осенний марафон

Каждый раз пересматриваю и каждый раз ловлю себя на том, что оправдываю Бузыкина, — а потом одёргиваю. В том и фокус: Данелия не даёт нам ни злодея, ни жертвы, только очень воспитанного мужчину, который врёт из желания никого не расстроить и в итоге расстраивает всех сразу.

Басилашвили здесь делает почти невозможное. Он играет не поступки, а бесконечную внутреннюю усталость от собственной мягкости: чуть опущенные плечи, вечно виноватая интонация, взгляд человека, который уже понял, что опоздал, но всё равно бежит.

И ещё об этом фильме важно сказать, что он совсем не про измену. Он про то, как страшно жить, если у тебя нет собственной воли, а есть только желание всем понравиться. К сорока годам это перестаёт быть милой чертой характера.

Одна сцена с Леоновым и датчанином стоит половины советской кинокомедии. Фильм при этом вовсе не смешной, и это главный подвох.

Понимаю, что классика, понимаю, что все цитируют. Но полтора часа наблюдать за взрослым человеком, который не в состоянии произнести ни одного честного слова, для меня оказалось невыносимо. Сочувствия он не вызывает, только желание встряхнуть.

Женские роли сыграны отлично, но обе героини существуют только как продолжение его метаний. Возможно, в семьдесят девятом это читалось иначе, сейчас — тяжело.

Смотрел впервые в тридцать и понял, что попал в свой возраст ровно. Картинка серая, разговоров больше, чем действия, никакого сюжета в привычном смысле — и всё равно оторваться невозможно. Финал без единого громкого слова говорит больше, чем любая драматическая развязка.