Гран-при Каннского фестиваля
Вторая по значимости награда конкурса 2008 года — того самого, где «Золотую пальмовую ветвь» взял «Класс».


Вторая по значимости награда конкурса 2008 года — того самого, где «Золотую пальмовую ветвь» взял «Класс».
Итоги 2008 года: лучший фильм, лучшая режиссура, сценарий, операторская работа и актёрский приз Тони Сервилло.
Главная итальянская кинопремия 2009 года; всего картина получила несколько статуэток, включая режиссёрскую.
«Не семья, не кодекс и не романтика — просто работа, на которой убивают»
Неаполь и его окраины, где каморра — не тайное общество, а способ, которым устроена повседневная жизнь. Фильм ведёт пять почти не пересекающихся линий: пожилой курьер разносит по квартирам конверты с деньгами для семей арестованных, портной подпольного цеха тайком подрабатывает у китайских конкурентов, подросток врастает в клан вместо школы, консультант по отходам ищет карьеры для незаконного слива токсичного мусора, а двое юнцов, насмотревшихся гангстерских фильмов, пытаются играть по собственным правилам. Общего сюжета у этих историй нет — есть общая система, которая перемалывает каждого по-своему. Камера идёт за героями почти без комментариев: ни объясняющих титров, ни музыкальных подсказок, ни фигуры сыщика, который придёт и всё расставит по местам.
Маттео Гарроне снял антигангстерский фильм: здесь нет ни харизматичных боссов, ни ритуалов, ни красивых перестрелок — есть бетон, сырость и люди, для которых преступление стало просто отраслью экономики. Почти все исполнители набраны на месте, говорят на неаполитанском диалекте, и это даёт фактуру, которую невозможно сыграть. Смотреть тяжело сразу по двум причинам: насилие показано быстро и буднично, а параллельные линии первое время сложно удерживать в голове. Если готовы к фильму, который не собирается вас развлекать и ничем не заканчивается в привычном смысле, — это очень сильное кино.
Гангстерского кино тут нет вообще
Ни костюмов, ни кодекса чести, ни разговоров про семью. Бетонные дворы, сырые подъезды и люди, которые делают грязную работу за небольшие деньги.
Линия с мальчиком не отпускает
Из пяти историй меня по-настоящему зацепила одна — про подростка, который сначала разносит продукты, а потом незаметно для себя оказывается внутри. Ни одного эффектного эпизода, никакого вербовщика с речью, просто шаг, ещё шаг, и обратной дороги нет.
Остальные линии тоже сильные, но эта показывает механику лучше всех. Особенно сцена с проверкой на смелость: снята почти буднично, а смотреть невозможно.
После фильма понимаешь, почему автор книги живёт под охраной. Это не художественное преувеличение, это описание работающей отрасли.
Пять историй, которые так и не сошлись
Замысел ясен, исполнение спорное. Первые сорок минут я честно пытался запомнить, кто есть кто, потом перестал и просто смотрел на картинку. Линии не пересекаются, никто ни к чему не приходит, и в какой-то момент возникает ощущение, что вместо фильма мне показали пять оборванных набросков.
Понимаю, что это принципиальная позиция: система важнее судеб, финала у неё нет. Но лично мне не хватило хотя бы одной истории, доведённой до конца, — без этого два с лишним часа рассыпаются в памяти на отдельные сцены.
Мусорная линия — самая недооценённая
Все запоминают стрельбу, а по-настоящему жуткая часть — про свалки и токсичные отходы. Сервилло играет спокойного менеджера, который просто решает логистическую задачу, и от этой обыденности пробирает сильнее, чем от любой перестрелки.
Ваша оценка
Нажмите на звезду — оценка сохранится сразу.