Жить

Смотрел поздно вечером, думал — посмотрю полчаса и лягу. В итоге досидел до титров и ещё час не мог уснуть.

Первая часть — почти невыносимая по тихому отчаянию. Человек понимает, что тридцать лет его жизни свелись к печатям на бумагах, и мечется, пытаясь наверстать хоть что-то. Куросава не жалеет героя и не даёт лёгких утешений: ни выпивка, ни сын, ни чужая молодость не работают.

А потом фильм делает ход, которого я вообще не ожидал, и перестаёт быть историей одного чиновника. Он становится историей про всех нас, кто откладывает важное на потом. Симура здесь играет так, что забываешь про игру вообще.

Ни одной громкой сцены, а бьёт сильнее любой драмы с криками. Сцена на качелях останется со мной надолго.

Понимаю, почему фильм считают шедевром: тема вечная, актёр гениальный, финал безупречный. Но темп по нынешним меркам очень медленный, а бюрократическая сатира в середине повторяет одну и ту же мысль по нескольку раз. Если настроиться и не ждать динамики — получите огромное впечатление.

Первая половина — действительно сильное кино о страхе смерти. Но во второй режиссёр как будто перестаёт доверять зрителю и начинает объяснять свою мысль через долгие разговоры коллег, где всё разжёвано до последней запятой.

К тому же второстепенные чиновники нарисованы одной краской: тупые, трусливые, бездушные. На фоне живого и сложного главного героя это выглядит грубо. Идея прекрасная, исполнение местами дидактичное.