Каннский фестиваль (2000): лучшая мужская роль и технический гран-при
Награды Тони Люну и операторско-монтажной группе


Награды Тони Люну и операторско-монтажной группе
Плюс пять наград Hong Kong Film Awards, включая обе главные актёрские
В опросе Sight & Sound 2022 года картина вошла в первую десятку лучших фильмов всех времён
«История, которая так и не решилась случиться»
Гонконг 1962 года, тесный доходный дом, где соседи живут за фанерной стеной и знают друг о друге всё. В один день сюда въезжают две пары: журналист Чоу Мовань с женой и госпожа Су Лижэнь с мужем. Супруги обоих постоянно в отъезде, и постепенно Чоу и Су понимают, что их вторые половины проводят эти командировки вместе. Оставшись наедине со своим открытием, они начинают встречаться — сначала чтобы понять, как это вообще началось, потом просто чтобы не быть в одиночестве. Оба слишком боятся стать такими же, как их супруги, и всё главное между ними остаётся несказанным.
Вонг Карвай снял фильм, где почти ничего не происходит, а напряжение при этом сильнее, чем в ином триллере: всё держится на взглядах, паузах и на том, как двое расходятся на узкой лестнице. Мэгги Чун и Тони Люн играют сдержанность как отдельный вид страсти, и за это Люн получил актёрский приз в Каннах. Картинка Кристофера Дойла и Марка Ли — с замедленной съёмкой, зеркалами и вечно дымящимися лампами — давно растащена на цитаты, а тема Умэбаяси, которая возвращается снова и снова, врезается в память после первого просмотра. Это тот случай, когда красота фильма и его боль — одно и то же.
Кино про то, как двое старательно ничего не делают
Смотрела впервые лет пять назад и тогда не поняла: ну ходят, ну молчат, ну лапша в термосе. Пересмотрела недавно — и попала полностью.
Весь фильм построен на том, чего герои себе не позволяют. Они репетируют разговоры со своими супругами, разыгрывают чужие роли, придумывают предлоги для встреч — лишь бы не признать вслух очевидное. И самое жестокое, что мешает им не общество и не обстоятельства, а собственная гордость: стать похожими на тех, кто их предал, для обоих страшнее одиночества.
Отдельно про то, как это снято. Камера всё время подсматривает из-за угла, из-за занавески, через дверной проём — зритель буквально становится ещё одним соседом за фанерной стеной. И эта музыкальная тема, которая включается каждый раз, когда они расходятся на лестнице, работает как приговор: опять не сегодня.
Красиво, но пустовато
Ощущение, будто полтора часа листаешь очень дорогой фотоальбом под приятную музыку. Картинка выдающаяся, спорить не буду, а истории мне на все девяносто восемь минут откровенно не хватило.
Одна мелодия и двадцать платьев
Заметил примерно на середине, что режиссёр использует буквально пару приёмов: замедленная съёмка в коридоре и одна и та же тема на струнных. По всем правилам это должно надоесть, а работает наоборот — каждое повторение бьёт сильнее предыдущего.
Плюс отдельное удовольствие следить за платьями Мэгги Чун: по ним, а не по календарю, понимаешь, сколько прошло времени. Фильм, который стоит смотреть без телефона под рукой, иначе половина смысла проходит мимо.
Финал добил
Последние минуты с древними стенами и шёпотом — лучшее, что я видела на тему того, куда деваются несказанные слова. Пересматриваю раз в год, и каждый раз ком в горле.
Ваша оценка
Нажмите на звезду — оценка сохранится сразу.