Любовь и голуби

Казалось бы, комедия. И правда смешно: дядя Митя с бабой Шурой, «людк, а людк», голуби эти. Но для меня фильм давно про другое.

Самая сильная сцена — когда Надя одна в доме и понимает, что муж не вернётся. Дорошина там играет без единого слова, только руками и спиной, и это страшнее любой мелодрамы. А потом всё снова переходит в шутку, и от этого перепада внутри что-то обрывается.

Меньшов удивительно милосерден ко всем своим героям. Даже Раису Захаровну не выставляет дурой — она просто одинокая женщина, которая тоже хотела своего счастья.

Её выход с рассуждениями про биополе — это отдельный номер, который можно пересматривать бесконечно. Актриса огромного масштаба.

Возможно, я испорчен тем, что реплики из этого фильма слышал всю жизнь до того, как посмотрел его целиком. Когда наконец сел, ощущение было как от сборника мемов: ждёшь знакомую фразу, она звучит, идёшь дальше.

Плюс сама история сегодня выглядит довольно неприятно. Мужик бросил жену с тремя детьми, погулял, вернулся — и все счастливы. Мне сложно смеяться там, где предполагается умиление. Игра актёров отличная, вопросов нет, но нравственно фильм мне чужой.

Пересматривала с дочкой, ей двадцать, боялась, что будет скучно. Не было — она хохотала на всех сценах с соседями.

А мне в этот раз бросилось в глаза, насколько точно показан быт. Не бедность как трагедия, а обычная жизнь: дом, огород, лесопилка, крыша, которую надо чинить. И на этом фоне человек вдруг хочет чего-то большего, потому что ему сорок и страшно.

Возвращение Васи многие ругают за сентиментальность, но мне кажется, финал честный: их не мирит любовь, их мирит невозможность жить порознь. Разница есть.

Один из немногих фильмов, который одинаково работает и в двадцать, и в пятьдесят.