Нелюбовь

Никогда ещё название не подходило фильму настолько буквально. Здесь нет злодеев, здесь просто никто никого не любит — и это оказывается страшнее любого триллера.

Сцена, где родители ругаются на кухне, а камера медленно отъезжает и мы видим сына за дверью, у меня стоит перед глазами до сих пор. Ни крика, ни музыки, просто лицо ребёнка. После этого весь остальной фильм смотришь с ощущением вины, хотя ты вроде бы ни при чём.

Очень сильно. И очень хочется, чтобы больше не пришлось это пересматривать.

Каждый кадр выстроен как фотография для галереи, звук идеальный, актёры не фальшивят ни секунды. И при этом мне всё время казалось, что режиссёр смотрит на своих героев из очень высокой точки и слегка их презирает.

Люди в этом фильме нарочно сделаны такими, чтобы им нельзя было сочувствовать: оба пустые, оба зациклены на себе, оба тычут в телефон. Это не наблюдение за жизнью, а конструкция для доказательства заранее известного тезиса. Мне такой подход кажется нечестным.

Признаю мастерство, но тронуть меня фильм не смог.

Молчаливые люди в форме, которые методично идут цепью через лес, оказались единственными нормальными в этой истории. Ради них и стоит смотреть.

Сразу оговорюсь: фильм я считаю очень хорошим. Просто он выкачивает силы.

Звягинцев ставит зрителя в позицию, где ты бессилен. Всё уже произошло, и ты два часа наблюдаешь, как двое взрослых вместо того, чтобы искать сына, ищут аргументы против друг друга. К середине хочется через экран их встряхнуть.

Финал многие считают слишком прямолинейным, особенно кадр с красной формой на беговой дорожке. Мне же он показался единственно возможным: люди меняют декорации, а внутри всё ровно то же самое.

Смотреть надо. Но выбирайте день, когда у вас есть запас душевных сил.