М убийца

Никогда бы не подумал, что фильм девяностолетней давности может держать в таком напряжении.

Ланг обходится минимумом: пустая тарелка на столе, мячик, катящийся по траве, воздушный шарик в проводах — и вам уже всё понятно, ничего показывать не надо. Современным режиссёрам стоило бы поучиться такой сдержанности.

Отдельно поражает структура: полиция и бандиты ведут поиск параллельно, монтаж перебрасывает нас с одного совещания на другое, и обе стороны говорят практически одинаковыми словами. Едкая мысль, поданная без единой реплики в лоб. Лорре в последней трети выдаёт монолог, после которого просто сидишь и молчишь.

Свист из «Пера Гюнта» преследовал меня ещё пару дней. Гениально просто и гениально страшно.

Как исторический документ и как режиссура — безусловный класс. Но ранний звук здесь всё же мешает: реплики звучат глухо, часть сцен провисает из-за статичной камеры и долгих пауз, а середина с бесконечными полицейскими совещаниями заметно тормозит. Смотреть надо, но будьте готовы к тому, что кино требует усилия.

Первые две трети — почти безупречны, тут спорить не с чем. А вот суд уголовников в подвале, ради которого вроде бы всё и затевалось, показался мне театральщиной: длинные речи, патетика, откровенное выступление на публику.

Понимаю, что Ланг ставил вопрос об ответственности и вменяемости, но подано это слишком лобовым способом для фильма, который до того обходился намёками и деталями. Ощущение, будто последние двадцать минут снимал другой человек.