Актриса тысячелетия

Сатоси Кон делает невозможное: воспоминания, роли и реальность сливаются в один поток, и ты перестаёшь понимать, где что, но тебе и не нужно. Просто отдаёшься этому движению. Один из красивейших фильмов о том, что значит всю жизнь чего-то ждать.

Монтаж и переходы между эпохами — чистое волшебство. Через одну актрису показана вся история японского кино.

С технической стороны это гениально, спорить не буду. Кон играет с реальностью так, как мало кто умеет, и первые полчаса я сидела с открытым ртом.

Но чем дальше, тем сильнее я чувствовала, что за всеми этими блестящими приёмами сама героиня остаётся для меня фигурой. Её погоня длиной в жизнь за человеком, которого она толком не знала, показалась мне скорее красивой идеей, чем живым чувством. Восхищаюсь мастерством, но сердце промолчало.

После «Актрисы тысячелетия» понимаешь, почему за Коном закрепилась репутация новатора. Он использует анимацию не для того, чтобы показать невозможное зрелище, а чтобы буквально показать, как работает память и как кино переписывает нашу собственную жизнь.

Особенно сильно сделан приём, когда съёмочная группа буквально проваливается внутрь воспоминаний героини и участвует в них. Границы между зрителем, автором и персонажем стираются, и это не трюк ради трюка, а способ рассказать о том, что мы всю жизнь гонимся за образами.

Музыка Хирасавы усиливает ощущение бесконечного движения. Короткий фильм, а по плотности смыслов даст фору иным трёхчасовым эпопеям.