Канны-2023: лучшая мужская роль
Кодзи Якусё получил актёрский приз конкурсной программы фестиваля.


Кодзи Якусё получил актёрский приз конкурсной программы фестиваля.
Картина вошла в пятёрку финалистов 2024 года в категории лучшего международного полнометражного фильма — от Японии.
Отдельная каннская награда за гуманистическое высказывание — редкое признание для истории про уборщика туалетов.
«Один и тот же день, который каждый раз другой»
Хираяма моет общественные туалеты в Токио. Он встаёт до рассвета от звука метлы дворника, поливает саженцы на подоконнике, покупает кофе в автомате и едет на работу, слушая кассеты. Вечером — баня, знакомая забегаловка, книга перед сном. Этот распорядок повторяется изо дня в день почти без изменений, и герой явно выбрал его сам. Но в размеренную жизнь понемногу вмешиваются другие люди: болтливый напарник со своими проблемами, племянница, сбежавшая из дома, случайный незнакомец в парке. И становится понятно, что за этой тишиной стоит какая-то оставленная позади история, о которой Хираяма не собирается рассказывать.
Вендерс снял фильм, в котором почти ничего не происходит, и умудрился сделать это захватывающе — во многом благодаря Кодзи Якусё, играющему целую биографию почти без слов. Смотреть стоит ради ощущения, которое остаётся после: желания заметить дерево у подъезда и не листать телефон в очереди. Отдельное удовольствие — саундтрек из старых кассет, от Лу Рида до Нины Симон. Но будьте готовы: сюжета в привычном смысле здесь нет, и если вам нужны события, два часа покажутся очень долгими.
Заснул дважды
Признаю, что это моя проблема, а не фильма. Но два часа наблюдать за чужим распорядком дня оказалось выше моих сил.
Вышла из зала и посмотрела на деревья
Редкий фильм, который меняет не мнение, а поведение. На следующий день я поймала себя на том, что мою посуду без подкаста в наушниках, и мне это понравилось.
Якусё делает невозможное
У героя за весь фильм фраз двадцать, не больше. При этом к финалу ты знаешь про него всё: что он с кем-то поссорился много лет назад, что происходит из обеспеченной семьи, что выбрал эту жизнь сам и не жалеет.
Всё это сыграно спиной, паузами и тем, как человек ставит кассету. Сцена в конце, где камера просто держит его лицо в машине несколько минут, — лучшее, что я видел в кино за последние годы.
Если решитесь, смотрите вечером и без телефона. Фильм требует того же темпа, в котором живёт его герой, и в спешке разваливается.
Красиво, но это открытка
Меня не отпускало ощущение неловкости. Европейский режиссёр приезжает в Токио, находит там немолодого уборщика и делает из его бедности эстетический объект: смотрите, какая одухотворённая простота, какие идеальные лучи в листве.
При этом сам труд показан почти как медитация, хотя работа тяжёлая и малооплачиваемая. О том, почему человек в таком возрасте живёт в крошечной квартире и вынужден так работать, фильм говорить не хочет.
Красивая, спокойная и очень удобная картинка о чужой жизни. Мне не хватило хотя бы одного неудобного вопроса.
Ваша оценка
Нажмите на звезду — оценка сохранится сразу.