Признание с опозданием
Несколько лет фильм почти не показывали, а затем он стал одним из самых любимых телефильмов страны.


Несколько лет фильм почти не показывали, а затем он стал одним из самых любимых телефильмов страны.
Роль Костика мгновенно сделала имя начинающему Олегу Меньшикову.
Реплики персонажей разошлись на поговорки и до сих пор употребляются вне всякой связи с фильмом.
«Коммуналка, в которой развода не бывает»
Середина пятидесятых, московская коммунальная квартира у Покровских ворот. Аспирант-историк Костик снимает угол у тётушки и с азартом наблюдает за соседями, которые устроили себе жизнь сложнее любого романа. Переводчик Лев Хоботов развёлся с властной Маргаритой, но продолжает жить с ней и её новым мужем в одной квартире, потому что разъехаться некуда и духу не хватает. Костик по молодости берётся всех спасать и мирить, попутно сам влюбляясь, и постепенно выясняет, что чужие сердечные дела не поддаются даже самому обаятельному вмешательству.
Козаков снял почти театральное кино, где всё держится на ритме реплик, и попал в редкую интонацию: беззлобную ностальгию без сиропа. Двадцатидвухлетний Меньшиков здесь совершенно ослепителен — столько лёгкости в советском кино не было ни до, ни после. Броневой, Равикович, Ульянова и Борцов разыгрывают квартирный абсурд с точностью хорошего оркестра. Предупреждение: это два часа сорок минут почти без сюжета, из сплошных разговоров, и зрителям, которым нужно действие, будет откровенно скучно.
Пересматриваю каждый год
Знаю наизусть, и всё равно включаю. Есть в этом фильме какая-то лёгкость, которую сейчас разучились делать: никто никого не поучает, все просто живут.
Броневой и Равикович на разрыв
Про Меньшикова написано достаточно, скажу про остальных. Равикович играет человека, который тридцать лет боится сказать «нет», и делает это так подробно, что становится не смешно, а больно.
Броневой в роли эстрадного куплетиста — вообще отдельный аттракцион. Он умудряется быть напыщенным, жалким и трогательным одновременно, иногда в пределах одной фразы.
В сущности, это фильм про то, как невозможно уйти из собственной жизни, даже если очень хочется. Упаковано в комедию, а внутри довольно грустно.
Не понимаю культа
Два часа сорок минут разговоров в одной квартире. Сюжета фактически нет: люди заходят, произносят реплики, уходят.
Мне всё время казалось, что я смотрю запись спектакля, а не фильм. Играют, спору нет, отлично, но актёрская игра — это ещё не кино. Плюс манерность, которая в театре читается как стиль, на экране крупным планом выглядит утомительно. В общем, я честно пытался дважды и оба раза бросил на середине.
Москва, которой уже нет
Помимо всего прочего, это очень точный портрет времени: коммуналка, каток, эстрадные куплеты, обязательные ритуалы. Ценно уже одним этим.
Ваша оценка
Нажмите на звезду — оценка сохранится сразу.