Шейн

Сцена в салуне, где убивают фермера, до сих пор одна из самых страшных в вестернах, которые я видел. Ни крови, ни спецэффектов — просто грязь, пустая улица и человек, который секунду назад ещё бахвалился.

Понимаю, что вся конструкция построена на детском взгляде, но ребёнок здесь орёт, бегает и таращится столько, что к середине я начала морщиться. Взрослая линия — муж, жена и пришлый — сделана тонко и почти без слов, а рядом с ней постоянно кто-то дёргает за рукав и объясняет, что происходит.

Если бы Джоуи убрали хотя бы наполовину, фильм стал бы жёстче и честнее. А так это красивая классика, которую я оценила скорее умом.

Долго думал, почему этот фильм не отпускает, хотя история простая до примитива: пришёл хороший стрелок, защитил слабых, уехал. И понял, что всё дело в неудобной мысли, которую фильм проговаривает почти прямым текстом.

Шейн умеет ровно одно — убивать быстрее других. Он честно пробует переучиться: корчует пень, таскает мешки, играет с ребёнком, отказывается от драки, когда его провоцируют. Ничего не выходит. Не потому что он плохой, а потому что мир, который он спасает, устроен так, что в нём для него нет места. Долина после его победы будет распахана, огорожена и заселена, и в этой новой жизни человек с револьвером — лишний.

Отдельно отмечу Пэланса. Он появляется минут на десять, почти ничего не говорит, но каждое его движение — как у змеи, которая решает, стоит ли тратить яд. Такой злодей делает главного героя убедительнее, чем любые слова о его прошлом.

Честно досмотрела, но половину времени ловила себя на том, что смотрю в телефон. Разговоры о заборах и правах на воду тянутся бесконечно, а действия минут на двадцать от силы.

Вижу, что снято красиво, и финал правда сильный. Но между красивым началом и сильным финалом лежит час, который лично мне дался тяжело. Наверное, просто не мой жанр.