Солярис

Сюжет

«Человеку не нужен космос — человеку нужен человек»

Психолог Крис Кельвин проводит последний день на Земле, в доме отца, а затем отправляется на орбитальную станцию у планеты Солярис. Станция рассчитана на десятки человек, но там осталось трое, потом двое: исследования зашли в тупик, экипаж на грани, и Земля решает, стоит ли вообще сворачивать проект. Прилетев, Кельвин находит запустение, испуганных коллег и странные фигуры, которые мелькают в коридорах. Очень скоро выясняется, что океан, покрывающий планету, каким-то образом читает память людей и материализует то, что они сильнее всего прячут. К Кельвину приходит его жена Хари, погибшая много лет назад, и он оказывается перед выбором, к которому его не готовила ни одна инструкция.

Почему стоит посмотреть

Тарковский сделал из фантастического романа камерную драму о вине, памяти и невозможности исправить прошлое — космос здесь лишь повод остаться с собой наедине. Наталья Бондарчук играет существо, которое постепенно осознаёт, что оно не человек, и это одна из самых пронзительных ролей советского кино. Станция снята обшарпанной и обжитой задолго до того, как это стало нормой в жанре, а знаменитый проезд по ночному шоссе до сих пор гипнотизирует. Смотреть стоит и ради того, как фильм спорит с «Космической одиссеей»: там холодная бесконечность, здесь — библиотека, свечи и разговор о совести.

Знаете ли вы, что…

• Первоисточник — роман Станислава Лема, который экранизацией остался крайне недоволен: он говорил, что вместо «Соляриса» получилось «Преступление и наказание» в космосе.
• Пятиминутный проезд по автомагистрали снимали в Токио — эстакады и тоннели тогда выглядели убедительнее любых декораций будущего.
• На роль Хари Наталья Бондарчук попала не сразу: сначала Тарковский её не утвердил и вернулся к кандидатуре позже.