Паровоз Генерал

Боялась, что через пять минут попросят выключить «старьё без звука». В итоге восьмилетний сын досмотрел до конца и потом полдня бегал по квартире с воплями про паровоз.

Мы настолько привыкли к цифровым эффектам, что перестали чувствовать масштаб. А тут смотришь на падающий мост и понимаешь: вот прямо сейчас в реку уронили настоящий паровоз, дублей не будет.

И дело даже не в аттракционе. Китон выстраивает всю комедию из движения: герой не шутит словами, он существует в пространстве, где что-то постоянно едет, крутится и норовит его прибить. Каждая гэговая сцена — это маленькая инженерная задача с чётким решением.

Единственное, к чему можно придраться, — историческая сторона. Симпатии отданы стороне, за которую сегодня болеть неловко, и в фильме это никак не проблематизируется. Но это претензия к 1926 году, а не к режиссёру.

По сути весь фильм — это одна длинная погоня туда и такая же обратно. Придумано остроумно, но структура настолько простая, что к середине я поймал себя на том, что предугадываю каждый следующий трюк.

Отдельно раздражала героиня: половину времени она существует как источник неприятностей, чтобы Джонни было что исправлять. Понимаю, что это условности эпохи, но смотреть от этого веселее не становится.

В общем, признаю мастерство и не разделяю восторгов. Крепкая, изобретательная вещь, но «величайшей комедией всех времён» я её не назову.

Вокруг него рушится половина штата, а он всё с тем же непроницаемым выражением подкидывает дрова в топку. В этом и весь фокус: чем серьёзнее лицо, тем смешнее происходящее. Современные комики обычно подмигивают залу, а тут человек ни разу не показывает, что ему самому смешно. Гениально.