Великолепная семерка

Пересмотрел впервые лет за пятнадцать и понял, что помню наизусть не сюжет, а вступительную тему. Она включается — и всё, дальше уже неважно, кто там кого нанял.

Смотрела сначала «Семь самураев», потом это — и вот тут для меня всё сломалось. У Куросавы понятно, почему крестьяне боятся своих же защитников, там между сословиями пропасть, и от этого больно. Здесь пропасть аккуратно засыпали: деревня милая, стрелки благородные, конфликта между ними почти нет.

Остаётся крепкий приключенческий фильм с хорошими лицами. Но той горечи, ради которой оригинал и стоит смотреть, я не нашла. Так что четвёрка с минусом, не больше.

Больше всего в этом фильме меня восхищает экономность. У сценаристов было семеро героев плюс злодей плюс деревня, и на каждого — крохи хронометража. И при этом я после первого просмотра мог рассказать про любого из семёрки: кто трус, кто выпендрёжник, кто устал жить, кто ищет отца.

Сделано это буквально одним жестом на человека. Ли, который вздрагивает от каждого звука и не может уснуть. Бритт, которому проще метнуть нож, чем сказать слово. О'Райли, который рубит дрова и врёт деревенским мальчишкам про своих родителей. Никаких флешбэков, никаких монологов о прошлом — просто поведение.

Современное кино на этом месте вставило бы полчаса предысторий и потеряло бы весь темп. Здесь же за два часа успевают и собрать команду, и обучить деревню, и провести три перестрелки, и закончить так, что финал не выглядит хэппи-эндом. Учебник, не фильм.

Забавно, что самый живой человек здесь — бандит. Он единственный, кто говорит что-то не по шаблону, шутит, обижается, объясняет свою логику. Семёрка рядом с ним временами выглядит набором поз.

Это не претензия, скорее наблюдение: злодей получился настолько обаятельным, что в сценах с ним ждёшь его реплик больше, чем героических. Смотреть однозначно стоит, но если спросите, кого я запомнила лучше всех, — точно не главного героя.