Возвращение

Поразительно, насколько тут всё поставлено. Ни одного лишнего слова, ни одного объясняющего диалога, а понимаешь всё до последней мелочи — по тому, как отец наливает суп, как он ставит машину, как он молчит.

Отдельно про Ивана. Мальчишка играет не капризного ребёнка, а человека, который защищает себя единственным доступным способом — отказом верить. Его упрямство весь фильм читается как сила, и от этого только тяжелее.

Северная фактура снята так, что физически чувствуешь холод от воды. Один из лучших российских фильмов нулевых, тут даже спорить не о чем.

Каждый кадр можно вешать на стену, спорить не буду. Но за этой красотой я не нашла ни одного живого человека — только фигуры, которые режиссёр расставляет по композиции.

Постоянные многозначительные умолчания начали раздражать примерно к середине. Герой молчит не потому, что ему нечего сказать, а потому, что автору так удобнее держать загадку. В какой-то момент это перестаёт быть глубиной и становится приёмом.

Понимаю, почему фильм так хвалят. Мне он не дал ничего, кроме ощущения, что меня старательно впечатляли.

Формально это просто поездка на несколько дней, а по ощущению — триллер, где в любую секунду что-то случится. Напряжение держится ровно и без единого дешёвого трюка.

Не то кино, которое включают отдохнуть. Зато после него хочется позвонить своему отцу, даже если разговаривать вам особо не о чем.