Сияние

Все обсуждают Николсона, а по-моему главная актёрская работа тут у Шелли Дюваль — её ужас выглядит абсолютно настоящим.

Признаю мастерство: композиция кадра, музыка, атмосфера — всё на высоте. Но сопереживать здесь некому. Джек неприятен с первой сцены, поэтому его превращение не воспринимается как трагедия, а Уэнди прописана слабо. Получается технически безупречный фильм, к которому я остаюсь равнодушен. И да, книга мне понравилась больше.

Первый раз смотрел подростком и запомнил только топор и лицо в дверном проёме. Второй раз обратил внимание на то, как медленно и незаметно рушится семья ещё до всякой мистики. Третий — на детали фона, которых там бесконечно много. Не самый уютный фильм для вечера, но точно один из тех, к которым возвращаешься.

Пересматривал недавно ночью и заново понял, почему фильм работает. Здесь почти нет резких выпрыгиваний из-за угла, которыми живёт современный хоррор. Страшно от другого: коридоры слишком длинные, залы слишком пустые, а камера едет за мальчиком так ровно, что становится физически некомфортно.

Николсон, конечно, аттракцион сам по себе, но по-настоящему меня пугает не он, а отель. Кубрик выстроил пространство, в котором зритель постоянно теряет ориентацию: двери ведут не туда, планировка не сходится, и ты этого не замечаешь сознательно, но чувствуешь.

Единственное, что не даёт покоя, — вопросы без ответов. Их тут столько, что интернет спорит уже сорок пять лет.