Токийская повесть

Её улыбка в этом фильме — отдельный сюжет: сначала кажется, что героиня просто светлый человек, а к финалу понимаешь, чего ей эта улыбка стоит. Ради одной этой роли стоит посмотреть.

Ничего не могу с собой поделать: фильм 1953 года про японскую семью попал по мне точнее любой современной драмы. Там нет злодеев — дети не изверги, они просто заняты, и это самое страшное.

Одзу вообще не давит. Никакой музыки в нужный момент, никаких крупных планов со слезой. Камера стоит в углу комнаты, люди садятся, говорят обычные фразы вроде «ну что, поедете завтра?» — и в этих фразах помещается целая жизнь. Меня добила сцена, где мать сидит с внуком на траве и тихо считает вслух, сколько ей осталось.

Смотреть тяжело не из-за трагизма, а из-за узнавания. Я поймал себя на том, что несколько раз вёл себя ровно как этот сын-врач: вроде и рад приезду, а мысленно уже прикидываю, как выкроить время. Кино, которое стоит пересматривать раз в несколько лет — оно будет разным.

Честно пыталась проникнуться, но два с лишним часа люди в основном сидят и обмениваются вежливыми репликами. Понимаю, что в этом и замысел, что накопительный эффект и всё такое, но я половину времени боролась со сном. Последние двадцать минут действительно сильные — жаль, что к ним нужно так долго идти.

Фильм спокойный, умный и очень точный в деталях быта — тут вопросов нет. Но когда его двадцать лет подряд называют лучшим фильмом всех времён, ждёшь чего-то, что перевернёт сознание, а получаешь тихую семейную историю, каких потом сняли сотни.

По сути, всю его силу составляет накопление мелочей: не пустили переночевать, спихнули на курорт, не нашли часа поговорить. Работает, но только если смотреть в правильном настроении и без завышенных ожиданий. Мне попался неправильный вечер.