Непрощённый

Здесь методично снимают позолоту со всего, что мы привыкли видеть в жанре.

Стрелок — старик, который не может залезть на лошадь и промахивается с трёх шагов. Легендарный Английский Боб оказывается позёром, а его подвиги при ближайшем рассмотрении разваливаются. Молодой герой, мечтающий убить человека, после первого же убийства сидит и трясётся. И шериф, который вроде бы поддерживает закон, на деле просто самый сильный человек в городе.

Отдельного разговора стоит писатель Бошан. Он буквально в кадре собирает миф из чужой грязной работы — тот самый миф, на котором вырос жанр и, кстати, сам Иствуд. Более честного разговора режиссёра с собственной биографией я в кино не встречал.

Крошка Билл улыбается, строит дом, шутит — и тут же забивает человека до полусмерти, искренне считая это наведением порядка. Такие персонажи запоминаются надолго.

Понимаю, что это признанная классика, и режиссура хорошая. Но два часа тянутся тяжело: полфильма герои просто едут, ночуют и разговаривают. Я несколько раз ловила себя на том, что отвлеклась.

Интересно, что всю историю запускают не мужчины, а работницы салуна: закон их проигнорировал, и они собрали деньги сами.

При этом фильм не делает из них символ и не выдаёт им красивых речей. Они просто злые, испуганные и очень практичные, и к финалу выясняется, что и цена, и результат вышли совсем не такими, как задумывалось.

После просмотра осталось ощущение полной безнадёжности, но, кажется, именно этого и добивались.