Аниме с нуля: 12 фильмов для взрослого, который никогда его не смотрел

Главная ошибка новичка — считать, что аниме это жанр. Это не жанр, а способ производства, как игровое кино. Под одной вывеской лежат детская сказка про лесного духа, порнографически подробная военная драма и психологический триллер про преследователя. Человек, которому посоветовали «начать с аниме» и включили не то, чаще всего больше не возвращается. Поэтому подборка выстроена лесенкой: сверху вход, ниже — то, что требует уже некоторого доверия к форме. Идите по порядку и не перепрыгивайте в конец. Возрастные и содержательные предупреждения написаны честно: три последних фильма списка взрослому человеку смотреть тяжело, и это нормально.

С чего начать

Если брать один фильм на пробу — берите этот. Миядзаки здесь работает как универсальный переводчик: мир абсолютно чужой, а девочка внутри него ведёт себя ровно так, как вёл бы себя испуганный ребёнок, и вы всё понимаете без сносок. Взрослому тут интереснее, чем ребёнку: под сказкой лежит очень трезвая история про то, как человек теряет имя и вместе с ним себя. Пара образов — родители за столом, безликий гость — способны напугать младших школьников, но для взрослого зрителя это ровно та мера странного, ради которой стоит включать.

Самый простой мост из привычного кино в аниме. По ощущениям это романтическая драма с фантастическим допущением, снятая с той плотностью деталей, которую живое кино просто не потянет по бюджету. Здесь надо предупредить о другом: первые сорок минут вы будете путаться, кто есть кто, и это задумано. Если досидите до момента, когда конструкция щёлкает, получите один из самых сильных эмоциональных ударов в списке. Хорошая проверка, готовы ли вы вообще воспринимать анимацию всерьёз.

А теперь противоположный полюс — фильм, в котором почти ничего не происходит. Ни злодея, ни угрозы, ни развязки в привычном смысле: дети переезжают в деревню, ждут, бегают, спят. Включайте его не как историю, а как погоду. Если вы человек нетерпеливый и вам нужен сюжетный крючок каждые десять минут, вам будет откровенно скучно, и лучше признать это сразу. Если попадёте в ритм — получите редкое ощущение, что кино не требует от вас вообще ничего.

Тот случай, когда фильм стоит смотреть ради воздуха, а не ради истории. Летающий дом, война на заднем плане, ведьмы, огненный демон в очаге — визуально это, пожалуй, самый щедрый Миядзаки. Честно: сценарий во второй половине рассыпается, мотивации героев начинают работать по логике сна, и многие на этом раздражаются. Считайте это платой за вход. Если после «Унесённых призраками» захотелось ещё того же настроения — берите, но не ждите такой же собранности.

Первая остановка, где сказочность заканчивается. Отрубленные конечности, кровь, звериные головы на кольях — Миядзаки снял экологический эпос, в котором обе стороны по-своему правы и обе убивают. Детям младше десяти-двенадцати тут делать нечего, а взрослому это лучший аргумент против фразы «аниме — это для детей». Если после трёх предыдущих фильмов у вас сложилось ощущение, что японская анимация вся про уют, этот его аккуратно ломает.

Школьная драма, но не в том смысле, в каком вы подумали. Фильм про мальчика, который травил глухую одноклассницу, и про то, что бывает с человеком, когда он вырастает и понимает, что сделал. Смотреть тяжело: тема самоубийства проговаривается прямо, без смягчений, эмоциональный градус высокий и держится долго. Зато это хороший ответ на вопрос, зачем вообще анимации браться за такие сюжеты — рисунок позволяет показать чужую тревогу изнутри так, как актёр не сыграет.

Когда втянулись

Дальше начинается Кон Сатоси, и это уже другая планета. Начать с него лучше отсюда: рождественская история про трёх бездомных, нашедших младенца, — самая тёплая и человечная его вещь. Сюжет держится на цепочке невероятных совпадений, и это не баг, а осознанный приём. Токио здесь показан с изнанки, без открыточной вежливости: ночлежки, драки, люди, вычеркнутые из жизни. При этом фильм смешной. Такое сочетание больше нигде в подборке не встретится.

А это Кон настоящий — жёсткий, параноидальный, разрушающий границу между реальностью и тем, что героине кажется. Поп-певица уходит в актрисы, теряет себя и приобретает преследователя. Предупреждение серьёзное: здесь есть сцены сексуального насилия и жестокие убийства, показанные без всякой анимационной условности. Тем, кто плохо переносит тревогу на экране, лучше пропустить. Тем, кто досмотрит, станет ясно, откуда растёт половина психологических триллеров нулевых.

Последний Кон в списке и самый игривый: устройство, позволяющее входить в чужие сны, попадает не в те руки. Формально триллер, фактически — аттракцион, в котором сны перетекают друг в друга без склеек. Сюжет тут вторичен, следить за ним почти бесполезно, и это единственный фильм подборки, который можно смотреть как чистое визуальное переживание. Если вы видели «Начало» Нолана — включите и сравните, разговор будет интересный.

Фильм, с которого мир вообще узнал, что японская анимация бывает такой. Неон, мотоциклетные банды, разрушенный и отстроенный заново Токио, подростки с силой, которую они не контролируют. Честное предупреждение: сюжет пересобран из огромной манги и местами едет с рельсов — часть событий вам просто не объяснят. Зато финальные двадцать минут телесного ужаса до сих пор не с чем сравнить. Смотреть ради того, чтобы увидеть источник, из которого черпали и «Матрица», и половина современной фантастики.

Киберпанк, где действия меньше, чем разговоров. Половина хронометража — созерцательные проходы по городу под ударные, вторая половина — рассуждения о том, что делает человека человеком, если тело и память можно заменить. Это самая медленная вещь в подборке, и включать её первой было бы ошибкой. Есть кадры с обнажённым женским телом, поданные подчёркнуто неэротично, но зрителя они иногда смущают. Ставьте, когда уже привыкли к тому, что анимация умеет думать вслух.

Аниме не смягчает удар тем, что оно нарисовано. Скорее наоборот: рисунок снимает защиту, с которой мы смотрим на живых актёров, и бьёт точнее.

И последний — тот, который надо ставить в самый конец и ни в коем случае не в компании. История брата и сестры в Японии сорок пятого года, снятая на той же студии, что и «Тоторо», в том же году. Это не грустный фильм, это фильм, который разбирает вас на детали и не собирает обратно. Многие зрители честно признаются, что пересматривать не станут никогда, и это адекватная реакция. Не начинайте с него — начав с него, вы просто никогда не откроете для себя всё остальное.

Если из двенадцати зашли хотя бы три — считайте, что вход состоялся, дальше вы уже сами найдёте, куда двигаться. Если не зашло ничего, тоже нормальный результат: значит, вопрос закрыт честно, а не по слухам.