Кино о войне: двенадцать фильмов о человеке, а не о победах

Про войну снято так много, что под одной вывеской легко перепутать два совершенно разных кино. Одно рассказывает, как всё это выглядело: техника, карты, наступления, крупные планы командиров. Второе — что при этом происходило с людьми, которые ничего не решали. Здесь собрано второе. Порядок не случайный: сначала фильмы, которые можно включить в обычный вечер, потом те, к которым лучше подходить осознанно. У каждого написано, насколько тяжело смотреть. Подряд эту подборку проходить не нужно — один фильм за раз, и лучше не поздно вечером.

С чего начать

Самый мягкий вход в тему из всех, что тут есть. Ни одного героического кадра: война здесь измеряется не боями, а тем, что она делает с одной девушкой, оставшейся в тылу. Оператор Сергей Урусевский снял это так, что кадры до сих пор смотрятся живее многого снятого в прошлом году. Фильм печальный, но не разрушающий — после него можно спокойно уснуть.

Полтора часа, Первая мировая, атака, обречённая ещё до приказа, и трибунал, на котором своих же судят за трусость. Физически смотреть легко, тяжело — от ощущения устроенной несправедливости. Хороший второй шаг, если война для вас пока абстракция: у Кубрика она в первую очередь про иерархию, карьеру и то, как начальству нужен результат на бумаге.

Немецкая подлодка, три часа почти без действия: ожидание, скрип корпуса, счёт глубинных бомб. Ценность фильма в том, что противник здесь — двадцатилетние парни, которым страшно и которые понимают, что их отправили умирать за проигранное дело. Это не оправдание и не попытка их обелить, просто взгляд с той стороны, где обычно показывают силуэт в перископе. Если у вас клаустрофобия, будет физически некомфортно.

Первые двадцать минут — высадка в Нормандии, снятая так, что после неё изменилось всё военное кино: дрожащая камера, обрубленный звук, никакого монтажного героизма. Дальше Спилберг становится обычнее и местами сентиментальнее собственного начала. Но как ответ на вопрос «а как это вообще выглядело вблизи» фильм остаётся самым доступным.

Дальше тяжелее

Оливер Стоун сам служил во Вьетнаме, и это заметно по мелочам: жара, грязь, бессмысленные переходы, ощущение, что никто не понимает, зачем он здесь. Главная опасность для новичка тут исходит не от противника, а от собственного взвода. Смотрится ровно, без изобретательности, и в этом смысл — война показана как работа, от которой люди портятся.

Фильм из двух половин, и они неравные. Первая — учебка, где из человека методично делают солдата; она сильнее и страшнее всего, что будет дальше. Вторая — собственно Вьетнам, снятый холодно и отстранённо. Кубрик никому не сочувствует и зрителю сочувствовать не помогает, поэтому фильм многим кажется бесчувственным. Он такой намеренно.

Формально это Вьетнам, по сути — про то, как с войны постепенно сходит смысл, и остаётся движение вверх по реке без цели. Долгий, странный, к финалу почти перестаёт быть военным фильмом и становится чем-то вроде дурного сна. Если вы ждёте внятного сюжета и развязки, лучше пропустить. Если готовы к трём часам наваждения — из подборки это самое сильное впечатление, но и самое спорное.

Оккупированная Варшава и человек, который не совершает подвигов: ему помогают, ему везёт, он прячется и слушает, как за стеной решают чужие судьбы. Поланский снимал по мемуарам и по собственной памяти о гетто, и это чувствуется в отсутствии постановочного пафоса. Тяжело, но не безнадёжно — из тех фильмов, где выживание само по себе оказывается сюжетом.

Единственная анимация в подборке, и она обманывает: рисованная картинка не смягчает ничего. Япония 1945 года, двое детей, город после бомбардировок. Не включайте это ребёнку только потому, что мультфильм, — фильм взрослый и очень жёсткий. Многие говорят, что пересматривать его не смогли ни разу.

Три часа, чёрно-белая плёнка, Холокост. Спилберг оставляет зрителю надежду и человека, за которым можно идти, — поэтому фильм смотрят, а не выключают на середине. Но несколько сцен тяжелы физически, и заранее знать об этом лучше, чем узнать в процессе. Из всей подборки это самая известная точка входа в тему уничтожения людей по спискам.

Кино о войне работает ровно до того момента, пока война в нём не становится красивой.

Для белорусского зрителя это не фильм о войне вообще. Это про сожжённые деревни, про своё, и смотреть его отсюда совсем не то же самое, что откуда-нибудь ещё. Климов снял без единой уступки зрителю: ни музыкального облегчения, ни паузы, ни финального утешения. Честно предупреждаю: многие не досматривают, и это нормальная реакция, а не слабость. Не включайте, если сейчас тяжело или если рядом дети. Если решились — оставьте вечер свободным и не планируйте на после ничего.

Финал подборки намеренно другой. Снят сразу после войны, о трёх мужчинах, вернувшихся домой: у одного нет рук, у второго нет работы, у третьего есть всё, кроме способности объяснить жене, где он был. Никаких боёв в кадре вообще. Смотреть спокойно, и именно поэтому он здесь последним — война заканчивается не тогда, когда стреляют в последний раз.

Если брать из списка что-то одно, берите «Летят журавли» — он про то же самое, но не требует от вас душевных запасов. Если наоборот, готовы к разговору без скидок, идите к концу списка, но не в один вечер.