Янка Купала вне школьной программы: человек, а не памятник

С Купалой в школьной программе происходит то же, что со всеми классиками: остаются даты, портрет и десяток строк наизусть. Между тем биография Ивана Доминиковича Луцевича читается напряжённее большинства романов.

Начало без литературы

Он родился 7 июля 1882 года в Вязынке, в семье арендатора. Земли у семьи не было — отец брал её внаём, и семья кочевала с одного фольварка на другой. Псевдоним взят от ночи на Ивана Купалу, на которую пришлось рождение.

Отец умер, когда сыну не исполнилось и двадцати, и он остался за старшего. Дальше идёт часть биографии, которую обычно пропускают: он работал батраком, домашним учителем, писарем, чернорабочим на винокурнях. Поэт, которого потом назовут народным, знал крестьянский труд не по этнографическим сборникам.

Систематического образования у него не было. Знания он добирал сам, а позже, уже известным литератором, поехал в Петербург на общеобразовательные курсы Черняева — учиться в тридцать лет тому, что другие проходят в гимназии.

«А хто там ідзе?»

Стихотворение, ставшее визитной карточкой, написано в годы первой русской революции. Вопрос и ответ в нём предельно просты: идут люди, несут свою обиду, и хотят они одного — «людзьмі звацца».

Текст быстро вышел за пределы белорусской аудитории: его переводили на другие языки, в том числе Максим Горький, который отзывался о нём с уважением и признавал за ним силу манифеста.

Литературная работа Купалы шла вместе с редакторской: он был среди тех, кто делал «Нашу ніву» — газету, вокруг которой в 1910-е годы фактически собиралась современная белорусская культура.

Драматург, которого ставили и запрещали

Купала-поэт заслонил Купалу-драматурга, хотя театр он знал и писал для сцены.

«Паўлінка» 1912 года остаётся самой репертуарной белорусской пьесой: комедия о девушке, которую сватают не за того, держится на сцене больше века.

Куда сложнее судьба «Тутэйшых» — пьесы 1922 года о человеке, который пытается выжить при постоянной смене властей, приспосабливаясь к каждой. Её поставили, а вскоре сняли и запретили на десятилетия: слишком неудобным оказался вопрос о том, кто такие «тутэйшыя» и чем они платят за свою осторожность. Вернулась пьеса на сцену только в конце 1980-х.

1930 год

Самый тяжёлый эпизод биографии обычно обходят молчанием. На рубеже 1920–1930-х годов по белорусской интеллигенции прокатилась волна арестов по делу так называемого «Саюза вызвалення Беларусі». Купалу вызывали на допросы.

В ноябре 1930 года он предпринял попытку самоубийства. Выжил. Вскоре в печати появилось его покаянное письмо — текст, который потом десятилетиями обсуждали, спорили, вынужденный он или нет.

Дальше была внешне благополучная жизнь классика: издания, звания, в 1941 году Сталинская премия. И почти полное отсутствие той свободы, с которой он начинал.

Гостиница «Москва»

28 июня 1942 года Купала погиб в Москве, куда был эвакуирован: он упал в лестничный пролёт между девятым и десятым этажами гостиницы «Москва».

Официальной версией был несчастный случай. Версии о самоубийстве и об убийстве обсуждаются до сих пор, документальной ясности нет. Похоронили его в Москве; в Минск прах перенесли в 1962 году.

Что стоит прочитать взрослым

Если школьная программа оставила ощущение музейности, начинать лучше не с хрестоматии. «Тутэйшыя» — пьеса, которая читается как современный текст о выборе между удобством и достоинством. Поэма «Курган» — короткая история о гусляре, который не стал петь то, что заказывали. И поздняя лирика, где от плакатности не остаётся ничего.

Купала интереснее всего там, где он не памятник, а человек, живший в очень неудобное время и знавший цену каждому своему решению.