Японская классика: с чего начать, если не смотрели ничего

Японская классика пятидесятых-шестидесятых — та редкая штука, о которой все слышали и почти никто не смотрел. Мешает репутация: чёрно-белое, длинное, самураи, наверное скучно и надо быть подготовленным. Подготовленным быть не надо. Надо только знать, что именно будет непривычно, — тогда первый фильм не отобьёт охоту. Непривычными будут три вещи. Первое — длина: у Куросавы три часа не редкость, и это не растянутость, а другой принцип, ближе к роману, чем к сериалу. Второе — актёрская манера: она громкая, размашистая, местами почти театральная. Это не «переигрывают», это традиция японского театра, откуда пришло полкино того времени; через полчаса ухо привыкает. Третье — паузы. Персонажи подолгу молчат и смотрят в сторону, и молчание там несёт столько же смысла, сколько диалог. И да, смотрите с субтитрами: в дубляже эта манера речи теряется целиком. Порядок ниже — от самого лёгкого входа к самому требовательному. Не начинайте с конца списка, там легко решить, что японское кино не для вас.

С чего начать

Единственно правильный первый фильм. Да, три с половиной часа — но это чистое приключенческое кино: собирают команду, готовятся к бою, дерутся. Отсюда выросла половина всего, что вы видели, от «Великолепной семёрки» до любого фильма, где герои по очереди вербуют специалистов. В середине есть естественная пауза, так что спокойно смотрите в два захода.

Сто десять минут, и почти комедия. Мифунэ играет наглого бродягу, который стравливает две банды и получает удовольствие от процесса, — здесь он смешной, а не героический. Именно из этого фильма Серджо Леоне сделал «За пригоршню долларов», практически покадрово. Лучший второй шаг после «Семи самураев»: тот же режиссёр, тот же актёр, вдвое меньше времени.

Если самураи вас всё-таки не тянут — начните отсюда. Никаких мечей: Йокогама 1963 года, похищение ребёнка, богатый управленец перед выбором. Первая половина — почти пьеса в одной комнате, вторая — дотошная полицейская работа, и вместе это ощущается неожиданно современно. Тем, кто любит триллеры и детективы, зайдёт с первой сцены.

Самый короткий в подборке — восемьдесят восемь минут. Одно событие, четыре несовпадающих версии, и фильм принципиально не говорит, какая правда. Важно понимать: это не «старое кино чего-то недоговаривает», это и есть замысел, из-за него название стало термином. Смотреть удобно, думать после — долго.

Когда втянулись

Здесь темп заметно падает, и дальше будет только медленнее. Мелкий чиновник, неизлечимый диагноз, попытка успеть сделать хоть что-то настоящее. Тема тяжёлая, но фильм не давит: вторая половина устроена как поминки, где историю восстанавливают задом наперёд чужими рассказами, и это внезапно даже смешно местами. Первый фильм подборки, который бьёт не зрелищем.

Не Куросава — Масаки Кобаяси, и разница чувствуется сразу: вместо размаха ледяная точность, каждый кадр выстроен как чертёж. Фильм медленный и почти весь состоит из разговора в одном дворе, зато финальные двадцать минут выбивают воздух. По сути это очень злое высказывание о том, что кодекс чести бывает удобным прикрытием для трусости. Не самый лёгкий просмотр, но многие после него считают его лучшим японским фильмом вообще.

Первый цветной фильм в списке и самый зрелищный. Куросава в 1985-м пересобрал шекспировского «Короля Лира» в японскую историю, и цвет здесь работает как код: армии различаются по красному, жёлтому и синему. Поздний Куросава холоднее раннего — сопереживать почти некому, смотришь как на катастрофу с высоты. Главная батальная сцена идёт без единого звука боя, только музыка, и это сильнее любой перестрелки.

Ясудзиро Одзу — противоположность Куросаве во всём, и поэтому он здесь предпоследний, а не первый. Камера стоит на уровне сидящего человека и почти не двигается, событий минимум: старики приезжают к детям в Токио, дети заняты. Если начать знакомство с японским кино отсюда, легко заскучать на двадцатой минуте. Если добраться сюда пятым-шестым — это окажется одним из самых честных фильмов про семью, какие вообще сняты.

И мостик в сегодняшний день. Хирокадзу Корээда снимает ровно про то же, что Одзу: семья, деньги, обязательства, невысказанное за ужином. Только это 2018 год, цвет, современный Токио и гораздо более лёгкий на слух ритм. Хороший способ проверить, что классика вам не «зашла разово»: если работает и здесь — вы уже внутри темы.

Резюме простое: «Семь самураев» или «Рай и ад» на первый вечер, «Токийская повесть» — не раньше чем через несколько фильмов. И не пытайтесь запомнить имена и титулы с первого раза, на понимание они почти не влияют.